semestastellar

---

Seumur hidup, pujian yang paling sering aku dapet itu, Ole ceria. Aku emang gak kenal banyak orang dan gak ketemu banyak orang juga, tapi seenggaknya semua orang yang aku kenal pernah bilang kayak gitu minimal satu kali. Katanya, aku anaknyaanteng. Gak ribet dan gak manja. Kalau disuruh main ya main, kalau disuruh diem ya diem. Jarang nangis kalau memang gak ada yang perlu di tangisin, dan selalu bisa ketawa selama gak ada hal yang bikin nangis. People said my parents were blessed with such a good, well-mannered, and unbothered daugther. They just did not know that I was not born like that, I was raised that way.

Aku bukan dari lahir udah begini, tapi lebih ke tumbuhnya kayak gini. Ada banyak hal-hal baik yang Mama ajarin ke aku. Yang paling aku inget waktu kecil itu, kalau aku harus selalu rendah diri dan murah hati. Awalnya, aku ngira Mama ya pengen anaknya jadi orang baik aja. Tapi setelah tau kalau Ayah pernah berkeluarga sebelumnya, aku jadi ngerti maksud Mama ngajarin nilai-nilai itu di aku. Aku harus sadar diri terhadap sesuatu yang bukan punya aku sendiri. Gimanapun, Ayah tetep ayah dari Abang juga. Aku gak boleh manja dengan minta Ayah jadi Ayah aku seorang. Begitupun soal Ami Kiana. Walaupun statusnya udah bukan istri Ayah dan gak punya hak tentang Ayah lagi, aku harus selalu menghormati, menghargai, dan menjaga perasaan Ami.

Walaupun aku punya hak, aku tetep gak boleh berbuat dan bersikap seenaknya.

Kayaknya, emang itu yang bikin aku jadi gak neko-neko. Aku cukup iya-iya aja. Bahkan di tengah hubungan keluarga yang sedikit rumit itu, aku gak tertarik buat nyari tau sama sekali dan lebih milih buat gak tau apapun. Alasan utama aku gak pernah nyari tau soal apapun itu karena Ayah. Ayah buat aku itu, kayak kebanyakan anak perempuan lainnya, cinta pertama aku. Dan aku pengen selamanya kayak gitu. Aku gak mau nyari tau apapun karena takut isinya bikin aku patah hati. Kalau nyari tau sesuatu tentang hubungan Mama, Ayah, dan Ami bakalan ngerubah persepsi aku ke Ayah, aku gak mau. Lagian, apapun itu, kan udah kejadian juga? Udah lewat juga? Udah gak relevan lagi karena sekarang semuanya baik-baik aja walaupun agak rumit sedikit. Aku lebih milih buat percaya kalau semuanya baik-baik aja. Everything is okay as long as it is okay, and it is not ruined until it ruined.

Waktu Ayah pergi, baru aku mulai goyah. Aku bingung karena tiang penopang aku hilang satu. Baru, aku mulai kepikiran tentang keluarga. Gimana kita lanjutin hidup? Gimana cara kita ngatasin rasa kehilangan itu? Apa aku masih jadi keluarga Khagi? Aku sempet bingung, tapi waktu itu ada Mama. Keluarga aku rumpang tapi masih ada Mama yang selalu bilang kalau kita bakalan baik-baik aja walau cuma berdua. Aku goyah sedikit, tapi ada Mama yang ngebantu aku buat bangkit lagi, buat berdiri lagi.

Tapi beberapa taun kemudian, Mama pergi juga. Dan kali ini gak ada yang bantu aku buat ngelewatin kebingungan dan kekhawatiran itu. Gak ada juga yang bisa ngejawab pertanyaan-pertanyaan aku tentang semuanya.

Aku gak tau dan gak akan pernah bisa tau alesan Mama ngambil keputusan itu. Aku tau Mama bukan orang paling bahagia di bumi. Aku sering ngeliat Mama nangis semenjak kepergian Ayah. Aku sering ngeliat Mama melamun sendirian di teras, atau denger musik sendirian tengah malem. Tapi aku gak pernah tau kalau Mama selama ini semenderita itu. Aku tau Mama, sama kayak aku, ngerasa sedih atas kepergian Ayah. Mama, sama kayak aku, kadang ngerasa bingung sama status dan keberadaan kita, kadang ngerasa bersalah. Tapi aku gak pernah tau kalau Mama bakalan kalah ngelawan semua itu. Aku tau kita sedikit pincang di sana sini tapi aku kira kita bakalan jalan bareng terus berdua. Aku kira kita bakalan saling topang sampai kita bisa lari lagi. Aku kira, Mama gak akan nyerah.

Aku gak tau dan gak pernah kepikiran, kalau mungkin aku juga termasuk salah satu hal yang nyakitin Mama. Ngeliat aku mungkin ngingetin Mama sama Ayah. Aku ngingetin Mama sama keluarga kecil kita yang pernah bahagia. Tapi mungkin aku juga ngingetin Mama sama hubungan keluarga yang rumit, yang gak aku tau itu. Mungkin ngeliat aku ngingetin Mama sama rasa bersalahnya; karena aku jadi lahir di tengah keluarga yang rumit ini, dan karena Mama ngerasa gak berhak ngelahirin aku dan hidup bahagia bareng Ayah. Ada banyak kemungkinan tapi aku gak tau mana yang bener.

Dari semua kemungkinan itu juga, mungkin aja Mama cuma bersikap egois dan pengen lepas dari rasa sakitnya sendirian.

Tapi bahkan kalau Mama emang egois, aku gak bisa marah. Walaupun Mama sekarang ninggalin luka buat aku, aku gak bisa marah. Karena aku tau, buat Mama pun, semuanya gak mudah. Dan di atas semua itu, aku juga dihantui kemungkinan kalau aku bisa aja jadi kayak Mama. Aku bisa aja tenggelam dalam luka yang sama kayak Mama. Aku bisa aja kemakan kesedihan yang sama kayak Mama. Aku bisa banget jadi sehancur Mama. Itu juga yang orang orang takutin. Abang, Ami, keluarganya Mama, semua selalu khawatir sama aku dan dihantui pikiran tentang kemungkinan kemungkinan itu.

Kalau boleh jujur, aku pun sama takutnya.

Ada waktu dimana aku ngerasa aku gak sanggup nahan perasaan aku sendiri. Ada waktu dimana aku gak bisa tidur semaleman, dan sekalinya aku tidur, aku mimpiin kejadian itu lagi. Ada waktu dimana aku ngerasa ketakutan Abang dan Ami itu, sangat sangat masuk akal. Dan ada waktu dimana aku ngerasa semua ketakutan itu, mimpi buruk itu, mungkin bisa berubah jadi kenyataan. Mama itu alasan aku hidup. Kalau Mama pergi, apa yang tersisa buat aku disini? Sederhananya, kayak gitu. Tapi semakin aku mikirin tentang semua itu, rasanya malah makin parah.

Makannya, aku milih muat berhenti mikirin semuanya. Aku milih buat berhenti cerita tentang semua itu—tentang keluarga Khagi, tentang Mama, tentang diri aku sendiri. Mungkin, ini juga karena sifat bawaan aku sendiri. Seinget aku, aku ini orangnya kalau ada yang gak aku suka atau bikin aku gak nyaman, ya gak aku pikirin. Cara aku buat keluar dari masalah itu ya dengan berhenti mikirin masalah itu. Sejauh ini, cara itu selalu berhasil. Satu yang gak bisa selesai pake cara itu adalah: grief.

Aku pernah percaya diri bisa ngelewatin semua ini sendirian. Karena waktu Ayah pergi pun, aku bisa ngatasin sendiri. Tapi dibanding percaya bisa ngelewatin semuanya sendirian, aku lebih percaya kalau aku harus ngelewatin semua ini sendirian. Karena semua ini nasib aku, takdir aku, yang harus aku jalanin. Karena semalang apapun, semuanya takdir aku dan aku gak boleh ngerepotin orang lain. Aku gak boleh ngerepotin Abang dan Ami. Aku jaga jarak dari Ami, dari Heksa, dari keluarga Khagi. Aku makin nyembunyiin nama Khagi yang emang gak pernah aku pamerin itu. Aku tinggal bareng keluarganya Mama, aku homeschooling, dan aku berhenti ngerayain liburan, natal, taun baru, atau perayaan apapun bareng keluarga Khagi. Aku ngelewatin masa grieving aku sendirian. Abang dan Ami mungkin udah cukup tersakiti sama kehadiran Mama dan aku. Aku gak perlu nambah beban mereka dengan minta bantuan mereka, dan ngerepotin mereka dengan masalah aku. Aku gak bisa nambah beban mereka dengan bilang kalau aku selama ini masih grieving, kalau aku, in fact, belum bisa ngelupain masa lalu itu—aku gak bisa bilang kalau aku gak sanggup ngelewatin semua ini sendirian.

Tapi kematian Ayah sama Mama itu beda. Aku bisa dengan gampang nerima kematian Ayah karena emang takdirnya kayak gitu. Aku bisa bangkit dengan gampang karena ada Mama di samping aku. Tapi soal Mama... aku gak bisa nerima, dan gak mau nerima. Dan kayaknya, aku juga gak bisa bangkit lagi. Aku kemakan grief-nya.

Grief itu ada banyak jenis dan cara penyampaiannya. Salah satunya lewat amarah dan kebencian.

Aku kehilangan Ayah. Aku kehilangan Mama. Aku kehilangan hidup aku. Di waktu yang bersamaan, ada Rumi yang justru jadi punya apa yang hilang dari aku. Aku kehilangan dunia aku dan Rumi dapat dunia baru. Aku kesakitan sebanyak ini tapi apa kabarnya Rumi? Dia bahagia. Semua orang struggle sama semua ini tapi Rumi enggak.

Aku emang gak pernah suka banget sama Rumi. Tapi aku baru bener-bener marah, bener-bener gak suka, dan bener-bener benci sama Rumi setelah kejadiannya Mama Anne. Setelah Rumi ngasih tau aku kalau hari itu, dia ketemu sama Mama bahkan dititipin pesan sama Mama. Setelah aku tau kalau lagi-lagi, Rumi cuma mikirin dirinya sendiri dan dengan sadar ngelupain pesan dari Mama itu. Setelah aku tau kalau aku bisa aja mencegah kematian Mama, atau seenggaknya bisa ngabisin momen terakhir sama Mama. Kalau aja bukan karena Rumi.

Perasaan aku? Awalnya, aku marah bukan main. Aku semarah dan sebenci itu. Aku marah sama semuanya. Aku marah sama hal apapun itu yang bikin Mama sedih, aku marah sama diri aku sendiri yang gak bisa nyelamatin Mama, tapi aku paling marah sama Rumi yang lagi-lagi, terlibat sama semua ini. Dan titik puncak marahnya aku adalah Rumi yang setelah semua ini, masih bisa hidup dengan baik.

I don’t have a choice but to resent her.

Semua ini emang gak adil kalau diliat dari sisi Rumi. Setelah kemarahan aku reda, aku pun ngerti kalau terlepas dari salahnya, Rumi bukan penyebab kematian Mama. Aku sadar kalau waktu itu aku kemakan rasa emosi dan rasa kehilangan dan aku ngelampiasin perasaan itu ke Rumi. Tapi, apa Rumi berubah jadi ngerti dan sadar tentang semua ini?

Rumi menganggap rasa benci aku ke dia itu perasaan kekanakan yang harusnya aku lupain dari lama. Rumi gak ngerti, dan gak mau ngerti, kalau kebencian aku itu lebih dari sekedar perasaan anak-anak. Semua ini bukan lagi tentang aku yang simply gak suka sama Rumi dari kecil. Bukan tentang rebutan mainan, bukan tentang baju siapa yang lebih bagus, bukan tentang ranking siapa yang lebih tinggi. Semua ini tentang apa yang terjadi setelah kita tumbuh besar. Apa yang terjadi bukan karena takdir, tapi karena keputusan Rumi sendiri.

Aku udah ngelewatin banyak banget hal, sesuatu yang Rumi gak ngerti sebanyak apa sakitnya. Apa aku berlebihan kalau aku minta ucapaan maaf sederhana dari Rumi? Apa aku keterlaluan, kalau aku pengen Rumi bersimpati sama aku? Aku butuh validasi buat kesedihan aku, amarah aku. I needed someone to validate my loss and grief. Tapi Rumi gagal buat ngerti tentang itu atau bahkan gak mau ngerti. Dan lama lama, aku jadi benci sama dia bukan lagi karena aku lagi grieving, tapi karena ya aku benci dia aja.

Aku bisa maafin Rumi. Aku bisa maafin Rumi seandainya dia sadar sama kesalahannya dan mau minta maaf yang tulus. Ah, dia bahkan bisa minta maaf seikhlasnya hari itu dan aku kayaknya bakal nerima nerima aja. Aku bisa maafin Rumi bahkan kalau maafnya dia sekedar bentuk simpati.

But how could I forgive when there's no apology?

Mungkin, aku masih bisa nerima kalau Rumi gak mau minta maaf. Tapi Rumi yang bersikap seolah gak ada apa-apa di antara kita? Rumi yang bersikap seolah dia gak kenal sama Mama? Rumi yang bersikap seolah dia gak pernah nerima kepedulian bahkan kasih sayang keluarga Khagi? Rumi yang bahagia sendirian, di atas aku, Abang, dan Ami yang masih belum sembuh dari masa lalu? Aku gak bisa biarin dia gitu aja.

Sayangnya, keegoisan aku buat ngasih pelajaran ke Rumi ini, buat balas dendam ke Rumi ini, malah bikin orang yang gak bersalah jadi ikut terlibat.

Aku gak punya banyak temen, tapi dari sedikitnya temen yang aku punya itu, semuanya pernah seenggaknya satu kali nanya tentang Kaisar. Pertanyaannya juga selalu sama. Kenapa aku suka sama Kaisar, kenapa aku masih ngejar Kaisar, kenapa aku gak pernah benci sama Kaisar padahal usaha pdkt aku ditolak terus. Wajar kalau orang-orang penasaran, soalnya mereka kan kenalnya aku sama Kaisar yang sekarang. Mereka taunya aku ini Maure maba, dan Kaisar itu kating Ilmu Hukum dan kita berdua baru ketemu pas ospek. Tapi kalau mereka tau hubungan asli aku sama Kaisar, mungkin mereka bakalan ngerti kenapa aku masih disini-sini aja. Kenapa aku gak pernah benci sama Kaisar. Pertama, karena kita udah kenal dari lama, dari kecil; kita temenan. Soal aku yang suka sama Kaisar itu perkara baru yang masih gak seberapa kalau dibandingin hubungan pertemanan kita. Dan ya Kaisar gak ada kewajiban buat bales perasaan aku juga? Kedua, dibanding ngerasa benci, aku justru ngerasa bersalah. Karena aku bikin dia ikut terlibat. Karena aku mengikutsertakan dia di agenda kebencian aku ke Rumi.

Kaisar gak punya salah apa-apa dan bahkan gak terlibat apa-apa. Dia gak punya kewajiban atau keharusan buat ikut campur sama masalah keluarga aku. He was just simply being there. Tapi aku yang egois dan gegabah dan bikin dia ujungnya jadi terlibat tanpa tau masalahnya apa.

Pertanyaan lain yang sering aku dapet tentang Kaisar dalam kurun waktu beberapa bulan terakhir ini, datang dari Abang. Pertanyaannya: Ole beneran suka Kaisar? Jawabannya iya, beneran. Dari kapan? Dari awal masuk SMA. Aku emang banyak ngelak dan banyak bohong kalau ditanya soal semuanya, tapi jawaban apapun yang aku kasih tentang Kaisar itu semuanya jujur. Yang aku bilang soal perasaan suka yang sederhana juga bener. Aku suka Kaisar ya karena suka aja. I simply fell in love with my brother’s best friend. Tapi waktu dulu, perasaannya masih belum terlalu besar. Aku masih naksir-naksir lucu aja ke Kaisar. Perasaan aku baru berkembang selama satu tahun terakhir ini. Karena harus persiapan daftar kuliah, aku jadi sering keluar rumah dan main sosmed lagi. Aku mulai sering interaksi dan ketemu sama Abang lagi, dan kadang jadi gak sengaja liat Kaisar. Rasa suka yang aku sendiri sempet kira sepele itu, ternyata masih ada dan malah jadi tambah besar. Proses selebihnya ya sama aja kayak orang jatuh cinta.

Soal aku yang sengaja caper secara terang-terangan buat bikin Rumi kesel juga, bener. Waktu tau mereka saling kenal, awalnya aku emang males ikut campur. Aku ya bodo amat aja karena rasa suka aku ke Kaisar waktu itu ya belum seberapa. Tapi sekarang semuanya udah beda. Ada banyak yang terjadi, ada banyak yang berubah. Aku gak bisa ngeliat Kaisar sama Rumi dan bilang good luck. Aku pengen jadi egois dan gak tau diri juga. Aku juga pengen Rumi tau rasanya punya sesuatu dan tiba-tiba dia harus berbagi sesuatu itu sama orang lain.

Disaat yang bersamaan, aku juga berharap Kaisar itu jadi semacam escape buat aku. Di tengah semua benang kusut ini, aku harap seenggaknya aku bisa seneng-seneng aja bareng Kaisar. Aku pengen ngelupain semuanya dan fokus ngerangkai benang baru bareng Kaisar. Dia satu-satunya orang yang gak ada kaitannya sama cerita masa lalu yang pengen aku lupain itu. Semua kenangan aku sama Kaisar itu bagus, jadi aku pikir sekarang pun kita bisa bikin lebih banyak kenangan yang bagus. Tapi ternyata, semuanya malah berantakan. Hubungan aku sama Kaisar pun jadi ikut kusut. Harapan terakhir aku, ikut kusut.

Aku pun, ikut kusut.

Selama ini aku denial. Aku denial tentang banyak hal. Tentang grief nya aku, tentang kesulitan aku, tentang perasaan aku. Tapi hari itu, kayaknya aku gak punya tenaga lagi buat bersikap ceria seolah semuanya baik-baik aja. Aku gak bisa lagi nyembunyiin rasa sakit yang aku rasain selama ngelewatin semua ini. Aku gak sanggup lagi sendirian.

Aku sadar kalau aku gak bisa lagi nahan semuanya sendirian. Aku butuh rumah.

Waktu aku cerita tentang semua ini ke Abang, Abang nanya:

“Kenapa kamu nggak pernah cerita, Ole”

Jawaban aku, justifikasi aku, cuma satu:

“Karena sakit, Abang.”

Everything was too painful. I'm hurting, suffering by simply remembering it.

Tapi ternyata, ngelupain semuanya pun gak ngeberesin apapun. Aku baru sadar, keputusan aku buat fokus ngerangkai hubungan yang baru, fokus sama masa sekarang, justru bikin semuanya jadi berantakan. aku pengen nyembuhin diri aku sendiri, tapi cara aku salah. Abang udah sering ngasih tau aku, buat cerita tentang apapun yang ada di dalam kepala aku, biar semuanya bisa diselesain baik-baik. tapi aku gak mau. Aku gak mau ngebuka-buka lagi cerita lama dan balik lagi ke masa-masa itu. Sampai aku sadar, kalau buat ngelurusin benangyang kusut, kita harus mulai dari titik awal kusutnya, yaitu cerita-cerita di masa lalu.

Aku harus cerita soal semuanya ke semuanya.